Fula Fula Ord: Bob Dylan 80 år

Att lyssna på Bob Dylan kan vara som att dras naken efter häst på grusväg. Oavsett vad man tycker är det en upplevelse man kommer minnas. När låten Ballad Of A Thin Man plötsligt fick mig att Förstå, även om det är oklart vad, hade jag redan lyssnat på honom i några år. Han lyckades ta sig igenom textraden tax-deductible charity organizations. Tretton stavelser är en halv vers för många låtskrivare, för Bob bara en slutkläm. Han lyckas till och med ta en cigarettpaus mitt i organiza(paus)tions. Varje gång jag hör den är jag orolig att han ska snubbla.

Vissa artister och grupper lyssnar man intensivt på en period och går sedan vidare. Men har man en gång fallit för Bob så har man fallit för Bob. Man blir inte klar med honom. Texterna handlar om livet, döden, kärlek, hat, föräldraskap, paj och that big fat moon is gonna shine like a spoon. Han har också berättat the moon is not yellow, it´s chicken. Han vet mycket om månen.

Många av hans kända låtar innehåller rader som är svåra att förstå, ofta kommer man nog närmare sanningen om man erkänner att de bara är nonsens än om man anser sig "veta". Romantikern Dylan har tyvärr trillat bort. När han 1970 sjöng build me a cabin in Utah/marry me a wife, catch rainbow trout/have a bunch of kids who call me pa/that must be what it’s all about i Sign On The Window är det lika bobskt som när Ezra Pound och T.S. Eliot slåss i kaptenens torn medans kalypsosångarna skrattar åt dem i Desolation Row från 1965. Eller väderbitna konstaterandet when you think that you´ve lost everything you find out you can always lose a little more i Tryin To Get To Heaven från 1997. Den Riktiga Dylan där bakom grimaser, ironier och olika masker, finns lika mycket i det känslomässiga som i det lekfullt kryptiska.

Blowing In The Wind blev en stor hit 1963 med Peter, Paul & Mary. Det var managern Albert Grossman som kom på att om en av hans artister tolkade en annan av hans artister borde managern kunna få sin andel från två håll - och därmed dubblera den. Låten framfördes av trion när Martin Luther King höll sitt berömda I have a dream-tal i Washington. Dylan var också där och framförde bland annat When The Ship Comes In och Only A Pawn In Their Game. Våren 1965 fick amerikanska popgruppen The Byrds en listetta med sin version av Mr Tambourine Man och bandet har tom släppt ett flertal samlingsskivor enbart bestående av Dylantolkningar. På sommaren 1965 fick Dylan en hit i eget namn när Like A Rolling Stone tog sig till andraplatsen. Han hade därmed anlänt som popstjärna efter att ha vänt folkmusiken ryggen under högljudda protester.

Dylan är omvittnat blyg och annars finns det ingen anledning att ställa sig i rampljuset. Förnekandet av det mesta som sagts och skrivits om honom är hans sätt att skydda privatlivet. Det är inte bara positivt att nå en nivå där främlingar tror sig veta vem man är, vad man tycker, menar och vill. Fansen har till exempel länge "vetat" att Blood On The Tracks från 1975 är en skilsmässoskiva, och ja, Bob och Sara skiljde sig 1977 efter tolv år och fyra gemensamma barn. I sin självbiografi skrev Dylan att han i mitten av sjuttiotalet gjorde ett album som ansågs vara ett av hans mest personliga. I själva verket, menar han, var det baserat på noveller av ryska författaren Anton Tjechov. Vet han något experterna missat eller är det ännu en rökridå? Han har länge skapat en myt kring sin bakgrund, på beprövat bluesmanér. Han har påstått sig fly med cirkusar när han var liten, tågluffat med sin hjälte Woody Guthrie och det finns en lång diskussion var han fick sitt namn Dylan ifrån. Själv har han hävdat att han fick det från namnet Dillon som, menar han, finns i släkten på hans mammas sida. Många andra, och ibland även han själv, menar att det kommer från walesiska författaren och poeten Dylan Thomas. Vi kan nog misstänka att det senare alternativet är det rätta. Till slut blev han så bra på att dölja sitt privatliv att det först långt senare uppdagades att han varit gift en andra gång och fått barn även på åttiotalet.

Jag hade en period när jag trodde mig förstå honom. De flesta fans går igenom den fasen. Nu vet jag tillräckligt mycket för att förstå att jag inte vet. 1976 gjorde han uppenbart självbiografiska låten Sara med texten stayin’ up for days in the Chelsea Hotel writin’ Sad-Eyed Lady Of The Lowlands for you. Paret bodde under perioden på det kända hotellet och låten i låten fanns på Blonde On Blonde 1966.

Att sammanfatta Dylans inflytande på de senaste femtio årens musikhistoria är som att sammanfatta andningens betydelse för vår vardag. Han har gjort för texten och sången vad The Beatles gjorde för musiken och inspelningstekniken. Regelboken kastades ut genom fönstret och plötsligt kunde man skriva och låta hur som helst. Surrealism tog sig in i jukeboxen.

1997 vände han uppåt igen. Time Out Of Mind, första skivan med egna låtar på sju år, fick tre grammisar. Sedan dess har han inte kallats föredetting. Fick jag bara välja en Dylan skulle jag ta den, hans trettionde. Många läste in hälsoproblem i texterna, han hamnade på sjukhus med andningsbesvär, men då var de redan färdigskriven. Texterna handlar om olycklig kärlek och ser tillbaka på det som inte blev med en önskan om att byta plats med ungdomarna i parken. Skivan avslutas med den sjutton minuter långa Highlands. Producenten Daniel Lanois lär under inspelningen ha sagt bra låt, men kan du inte skriva en kort version? och fått svaret this is the short version. Det här är den korta versionen. Time Out Of Mind tolkades av vissa som den åldrande mästarens farväl när den släpptes. Nästa år fyller albumet tjugofem år. Sedan dess har både swingjazz och schlager fått plats i hans musik vid sidan av bluesen och countryn.

Så sent som förra året överraskade Dylan igen med den kritikerhyllande Rough And Rowdy Ways, första egenskrivna skivan på åtta år. Då hade han under de åren släppt fem skivor med tolkningar av det som brukar kallas the great american songbook, tänk Frank Sinatra, och återigen förvirrat fansen. Hade han lagt hatten på hyllan nu? Hade pennan torkat? Var papperet slut? Det var inte första gången den diskussionen förekom, men kanske sista.

Just det. Under denna period fick han Nobelpriset i litteratur också, som han kunde ställa bredvid sin Oscar. Den dubbeln är han förresten ensam om.

He not busy being born is busy dying, sjöng han redan 1964. Och han pånyttföds fortfarande, rastlös som få, med nya tolkningar av sina låtar kväll efter kväll på konsert efter konsert. I alla fall när om konserter blir möjliga igen. Har man riktig tur kanske man får se honom le under hatten när han är på väg rakt in i nästa stavelse.