Vad är det för nummer?

Det sitter lappar över skrivbordet med nummer på. Det finns lappar i plånboken med nummer på. I mobilen finns sparat under rubriken "påminnelser" ännu fler nummer. Och jag har inte en aning om vad det är för nummer. Oftast har de fyra siffror. Ibland är det fyra siffror, ett streck i mitten och sen fyra siffror till. Vad har de för betydelse? Skriver jag dem i sömnen bara för att reta mig själv? Är det en ond själ som försöker driva mig till vansinne med siffror? Är det möjligtvis Bob? Vad är det som händer?